Человек может познать только себя.
Наверное, поэтому злой человек ждет зла от других, а честный верит, когда ему говорят ложь. Кто способен на предательство, тот ждет его от друга; кто сам в душе блядь, тот везде распинается, что люди - бляди. Потому что человеку не по кому судить, кроме себя.

И с этим ничего невозможно сделать.

Можно понимать друг друга с полуслова и полувзгляда, можно быть очень близкими друг другу людьми - но все равно один человек никогда не сможет понять другого. Можно любить и потом с удивлением обнаружить, что любил образ, созданный собственным мозгом, а реальный человек совсем другой.

Сколько раз в детстве я сталкивался совсем не с той реакцией на свое поведение, что я ожидал! И не в детстве тоже. Часто бывает так, что один говорит, а другой его понимает совершенно по своему.

Словами невозможно донести то, что хочешь сказать, если речь идет об эмоциях, переживаниях, ощущениях. Если попытаться, то получится нечто вроде: "Я могу закрыть глаза и увидеть его лицо целиком. Когда я о нем думаю, мне становится тепло в груди, и я постоянно о нем думаю. Я готов из кожи вон лезть, чтобы заслужить его улыбку, я хочу чтобы он мне улыбался".